Agent X · 사건 파일

펜트하우스 안에는 세 명. 셋 다 무언가를 숨기고 있다. 죽인 건 한 명뿐이다.

개막 첫날 밤. 주연 배우는 1막을 마쳤지만 2막 무대에 오르지 못했다.

바다는 한 번도 바다에 들어간 적 없는 남자를 돌려보냈다.

건물의 모두가 총성을 들었다. 엘리베이터 소리는 아무도 듣지 못했다.

발견 당시 메트로놈은 아직 똑딱이고 있었다. 하지만 음악은 멈춰 있었다.

지난주 그는 잭팟 복권을 팔았다 - 140만. 아무도 찾아가지 않았다. 그 돈을 두고 떠나는 사람은 없다. 찾아가는 순간 정체가 드러나는 게 아니라면.

봉인된 케이스는 2,300그램으로 출발해 2,000그램으로 도착했다. 봉인은 멀쩡하다. 봉인은 거짓말하지 않는다 - 봉인 도구를 가진 사람이 할 뿐.

그는 벌독으로 죽었지만, 몸에는 쏘인 자국이 없다. 그리고 여름 내내 한자리에 있던 벌통들이 지금은 3미터 옆에 서 있다. 죽은 사람은 벌통을 옮기지 못한다.

각인된 건배 잔이 오늘 밤 두 번 옮겨졌다. 죽은 남자는 애초에 표적이 아니었다.

31년 동안 책을 잘못 꽂은 적이 없었다. 마지막 밤, 책 한 권이 엉뚱한 서가에 꽂혀 있었다.

그는 생방송 도중 죽었다. 방송은 날씨로 넘어갔고, 시청자 모두가 그가 쓰러지는 순간을 봤다.

여덟 주 동안 비 한 방울 없었는데, 11번 구획의 빗물통은 가득 차 있다. 저건 물이 아니다. 숨긴 곳이다.

다섯 명이 마지막 차를 타고 올라갔다. 내려온 건 네 명. 산은 셀 줄 모르니, 누군가 대신 숫자를 세어줬다.

시식 기록은 분명하다 — 나간 음식 중 독이 든 건 없었다. 줄리언은 30년 동안 펜을 씹었고, 주방의 한 사람이 그걸 기억하고 있었다.

병동의 모든 시계가 7분 빠르게 간다. 그것이 이 사건의 전부다.

한여름인데 유리 안쪽엔 서리가 꼈다. 상처도, 독도 없다 — 그저 산소가 거의 없는 공기 한 시간뿐이었다.

살해 도구는 지식이었다. 정확히 세 사람만이 그의 알레르기를 알고 있었다. 이 사건은 셋에서 시작하는 카운트다운이다.

갈대숲 속 종이배 열아홉 척 — 그리고 아직 물에 젖지 않은 스무 번째 배가 그의 코트 안에, 내일 날짜로 적힌 채.

그의 옷에 묻은 모래는 고운 백색 실리카다. 9번 홀은 거친 강모래를 쓴다. 그는 옮겨졌다.

스테이징 목록에는 대여 물품 214개가 적혀 있다. 집 안에는 215개가 있다. 범인이 여분의 하나를 가지고 들어왔다 — 그 흉기를.

끊어진 이음새는 인내심 있는 손으로 다시 꿰매져 있었다 — 등반용 실이 아니라 가구용 실로. 누군가 그에게 사고를 꿰매어 만들었다.

저장고는 모든 것을 10도로 유지한다 — 치즈도, 진실도, 시신도. 문은 바깥에서만 잠긴다.

그는 매일 밤 세 시에 노래 한 곡을 틀고 4분 33초 동안 아무 말도 하지 않았다. 누군가는 그 침묵으로 시계를 맞췄다.

가스 누출, 밀폐된 창문, 열린 밸브 — 그리고 시신에서 1미터도 안 되는 곳에서 크게 지저귀는 카나리아.

그녀는 30년간 그림을 세척해 왔다. 이젤 위의 그림은 하룻밤에 두 번 세척됐다. 두 번째 세척은 첫 번째가 찾아낸 것을 감췄다.

항해일지에는 새벽 2:15에 잔잔한 물 위를 건넜다고 적혀 있다. 하지만 조위표는 그 시각 수로가 바닥까지 마른 진흙이었다고 말한다. 둘 중 하나는 거짓말을 하고 있다.

그의 저울은 시장에서 유일하게 정직한 저울이었다. 지금은 정확히 40그램만큼 거짓말을 한다. 저울은 저절로 그러지 않는다. 누군가 손을 댔다.